ĐỐI THOẠI, ĐỐI ĐẦU

Mặc Giao

Chuyện khởi đầu bằng việc hai ông Ngô Văn Khởi và Nguyễn Văn Hải, giáo dân giáo xứ Mỹ Yên, xă Nghi Phương, huyện Nghi Lộc, tỉnh Nghệ An, bị bắt vô cớ. Sau những khiếu nại và đ̣i hỏi từ phiá dân, nhà cầm quyền địa phương kư giấy ngày 3-9-2013 cam kết thả hai người ngày hôm sau. Khoảng 15g30 ngày 4-9-2013, gia đ́nh của hai ông và bà con thuộc giáo xứ Mỹ Yên tụ tập trước trụ sở Ủy Ban Nhân Dân xă Nghi Phương để đón hai người theo cam kết của nhà cầm quyền. Chờ hoài không thấy hai người được thả, dân bắt đầu đ̣i hỏi và phản đối. Lực lượng công an đă được bố trí sẵn. Một số phần tử lạ mặt trà trộn trong đám đông ném đá vào công an. Chỉ chờ có thế, công an nhào vô đàn áp dân chúng, đánh đập không nương tay, bất kể người già, phụ nữ. Công an c̣n xông vào nhà dân đập phá, kể cả đập vỡ ảnh tượng thờ phượng. Kết qủa: 30 người bị thương, 4 người bị thương nặng phải đưa đi bệnh viện, trong đó có một người bị chấn thương sọ năo. Kết luận của màn khởi đầu: 1- Nhà cầm quyền bắt người trái phép, không theo một luật lệ nào. 2- Nhà cầm quyền nói dối dân, không giữ lời cam kết. 3- Nhà cầm quyền dàn dựng việc công an bị ném đá để đàn áp dân một cách dă man, đập phá những biểu tượng tôn giáo. Những ǵ xảy ra tiếp theo, chúng ta đă biết.

Vị chủ chăn tinh thần của giáo phận Vinh, trong đó có giáo dân giáo xứ Mỹ Yên, kiêm Chủ Tịch Ủy Ban Công Lư và Ḥa B́nh của Giáo Hội Công Giáo VN, Giám Mục Nguyễn Thái Hợp, người vẫn chủ trương đối thoại, không đối đầu với nhà cầm quyền cộng sản, lần này đă phải đương đầu. Phải đương đầu v́ những người có quyền đă đơn phương gây ra những hành động phi ḥa b́nh, phi công lư nhắm vào những giáo dân vô tội. Phải đương đầu v́ con chiên bị cư xử bất công, man rợ. Tuy kêu khóc, họ vẫn giữ thái độ kiên cường. Chủ chăn không thể kém kiên cường hơn con chiên. Lần đầu tiên người ta ghi nhận Đức Cha Nguyễn Thái Hợp dùng những lời rất nặng nề để lên án nhà cầm quyền cộng sản trong vụ Mỹ Yên: "Tôi cực lực lên án cách ứng xử bất nhân và những hành vi bạo lực dă man của cơ quan công quyền" (Thư Chung), "Chúng tôi bênh vực những nạn nhân của bạo quyền cũng như là của thế lực mà dùng quyền lực của ḿnh để đàn áp dân đen" (trả lời phỏng vấn đài RFA 5-9-13), "Họ đă vu khống một số tin tức không đúng sự thật" (đài RFI 16-9-13)...

Đương đầu chứ không đối đầu. Đương đầu là đối phó với hoàn cảnh ngoài ư muốn, là tự vệ, là thụ động. Đối đầu là chủ động, là phản công. Đức Cha Hợp không đối đầu, chỉ bắt buộc phải đương đầu bằng cách cho tụ tập cầu nguyện từng giáo xứ, lớn lắm là từng hạt (quy tụ một số giáo xứ), không cho tập hợp toàn giáo phận như buổi cầu nguyện và phản đối vụ đàn áp Tam Ṭa với 500,000 giáo dân tham dự và do Đức cựu Giám Mục Vinh Cao Đ́nh Thuyên chủ tọa cách đây trên 4 năm. Có phải Đức Cha Hợp nghĩ tụ tập giáo dân vừa đủ đông để tỏ thái độ, để phản đối một cách chừng mực, như thế là đủ, tụ tập cả nửa triệu người là khiêu khích, là làm lớn chuyện, lỡ gây ra cuộc biểu t́nh lớn không kiểm soát được th́ biết ăn nói làm sao với nhà cầm quyền? Đức Cha Hợp cũng không muốn Hội Đồng Giám Mục VN can thiệp vào chuyện "của ḿnh", v́ theo Đức Cha, "Các giám mục vẫn hợp thông và rất hiểu hoàn cảnh này, nhưng đây là những chuyện nhỏ th́ mỗi giám mục cũng có thể giải quyết được, không cần đến Hội Đồng Giám Mục" (đài RFA 5-9-13). V́ vậy, khi thấy Hội Đồng Giám Mục vẫn êm ru, không có một lời an ủi và lên tiếng nào đối với các nạn nhân giáo dân Mỹ Yên, chúng ta không nên lấy làm lạ.

Qua những hành động như trên của vị đứng đầu giáo phận Vinh, chúng ta thấy nguyên tắc không đối đầu vẫn được giữ. C̣n nguyên tắc đối thoại th́ sao? Đức Cha Hợp khi trả lời kư giả Mặc Lâm của đài Á Châu Tự Do (RFA) đă phát biểu: "Giáo hội chúng tôi chủ trương đối thoại, không chủ trương dùng bạo lực... Hành động của họ (CS) như là tạm cắt đứt đối thoại, đó là hành động mà chúng tôi không thể chấp nhận".

Đức Cha Hợp vẫn chủ trương duy tŕ đối thoại với nhà cầm quyền cộng sản và cho rằng những hành động bạo lực của cộng sản tại Mỹ Yên chỉ là tạm gián đoạn đối thoại một cách đáng tiếc. Đức Cha trung thành với chủ trương đối thoại của ḿnh, dù đối tác của Đúc Cha không coi đối thoại là ǵ, chỉ dùng bạo lực và gian trá để thực hiện những điều họ muốn. Có lẽ Đức Cha vẫn muốn giữ "liên hệ tốt đẹp" của "những ngày xưa thân ái", vẫn c̣n lưu luyến với chính lập trường của ḿnh, không muốn rút dây chặt cầu để khó nối lại mối liên hệ sau này. Thế nhưng việc đối thoại giữa hai bên có c̣n thực hiện được không, có c̣n tạo được sự tín nhiệm hỗ tương để t́m ra những giải pháp đồng thuận khi một bên đă dùng dùi cui, gậy gộc, roi điện gây đổ máu cho dân, một bên th́ dùng những lời lẽ cạn tầu ráo máng để lên án, như "ứng xử bất nhân", "bạo lực dă man", "đàn áp dân đen", "vu khống", và gọi chế độ này là "bạo quyền"? Đối thoại đă đổ vỡ, rất khó hàn gắn. Đối thoại mà không c̣n tin nhau th́ làm sao đối thoại? Chính Đức Cha Hợp đă công khai biểu lộ sự mất niềm tin này: "Chúng tôi không thể biết những cuộc tấn công, những dối trá, và vu khống sẽ tiếp tục kéo dài đến bao giờ mới chấm dứt. Đó là một t́nh huống nguy hiểm và đáng lo ngại cho các Kitô hữu" (Asianews 18-9-13). Đối thoại là giải pháp ḥa b́nh. Nhưng đối thoại chỉ có thể đem lại kết qủa khi cả hai bên đều có thiện chí và đều biết lẽ phải trái. Nếu không, đối thoại chỉ là một h́nh thức câu giờ, hoăn binh, để những kẻ không có thiện chí rảnh tay thực hiện âm mưu của họ. Đừng nên trông đợi nhiều qúa vào giải pháp đối thoại.

Không đối thoại không có nghiă là cắt đứt mọi liên lạc, là tuyên chiến, nhưng là khẳng định rơ ràng đường tôi tôi đi, lập trường tôi tôi giữ, dù những đe dọa, khủng bố hay dụ dỗ ngon ngọt cũng không làm tôi lay chuyển. Chỉ khi nào anh tỏ thiện chí t́m kiếm một giải pháp ḥa b́nh, lúc đó tôi mới sẵn sàng đối thoại với anh.

Không đối thoại có phải là đi đến đối đầu chăng? Xin đừng hiểu đối đầu theo nghiă gây hấn, tấn công. Đối đầu trong ư nghiă đạo là chống lại mọi thế lực của sự dữ đánh phá Giáo Hội, cấm đoán tự do tôn giáo, chà đạp nhân phẩm và quyền của con người, gieo rắc bất công và bạo lực. Giáo Hội không thể làm đồng minh với những sự xấu này, nên phải chống. Chống nhưng không dùng bạo lực, không làm đổ máu, không gây hận thù. Chống bằng thái độ cương quyết tố cáo, vạch trần sự xấu, không cộng tác với quyền lực xấu. Có thể nói đó là một h́nh thức "bất tuân dân sự" (civil disobedience). Đối đầu bằng hành động liên đới và bác ái với những nạn nhân của áp bức và bất công. Không thể làm ngơ khi thấy anh chị em bị đánh đập v́ lư do tôn giáo hay v́ chống cướp nhà cướp đất, không thể im lặng khi cho rằng đó là việc nhỏ của địa phương để địa phương giải quyết, không thể vô cảm trước những cảnh nghèo đói, bệnh tật không được giúp đỡ, cứu chữa, không thể lấy lư do không muốn dính vào chính trị mà không bênh vực những người bị hành hung, giam giữ, tù đầy v́ tranh đấu cho tự do, nhân quyền, và cả cho sự toàn vẹn của tổ quốc... Đó là đối đầu tích cực bằng phương pháp ḥa b́nh. Chúng ta không nên sợ và tránh né thứ đối đầu này.

Hy vọng rằng vụ Mỹ Yên có thể làm cho nhiều người mở mắt để phá tan ảo tưởng có thể thuyết phục và thỏa hiệp với cộng sản nếu biết nói chuyện phải trái và đối xử mềm với họ. Dân Việt Nam và các tôn giáo ở Việt Nam đă tỏ thiện chí, đă cắn răng chịu đựng cộng sản nhiều qúa rồi. Bao nhiêu năm qua, cộng sản đối xử với dân chẳng những không khá hơn, mà càng ngày càng có những thái độ và hành động khinh dân, chèn ép dân, bóc lột dân, đánh đập dân không nương tay, coi dân như quân thù quân hằn. Chế độ này đă hết thuốc chữa, đă hiện nguyên h́nh là một đám đầu trộm đuôi cướp. Không thể đối thoại và không thể không đối đầu với hạng người này. Giải pháp duy nhất là thay đổi chế độ trong ḥa b́nh. Điều này chỉ có thể thực hiện nếu có sự dấn thân tích cực của một đại bộ phận nhân dân.

NGUYỄN CHÍ THIỆN ĐỂ LẠI
"TRÁI TIM HỒNG"

ính đến đầu tháng 10 - 2013, nhà thơ Nguyễn Chí Thiện đă từ bỏ cơi trần được một năm. Ông ra đi, để lại cho nhân gian một trái tim hồng, như hai câu thơ trăn trối của ông

Một trái tim hồng với bao chan chứa

Ta đặt lên bờ dương thế, trước khi xa

Nhà văn Trần Phong Vũ đă lấy lời và ư của hai câu thơ trên để đặt tên cho cuốn sách mới nhất của ḿnh: "Nguyễn Chí Thiện, Trái Tim Hồng", do Tủ Sách Tiếng Quê Hương ấn hành. Có lẽ tôi là một trong những người may mắn được đọc soạn phầm này rất sớm, dưới dạng bản thảo, trước khi được gửi sang Đài Loan in.

Trần Phong Vũ suy nghĩ, t́m tài liệu và viết cuốn sách trong ṿng chưa đầy 10 tháng. Có người nghĩ Trần Phong Vũ là bạn tâm giao với Nguyễn Chí Thiện trên 10 năm, nếu viết xong cuốn sách về bạn trong 10 tháng th́ cũng không có ǵ đáng lạ. Sự thật không giản dị như thế. Có mấy ai gom góp, lưu trữ tác phẩm, tài liệu, bằng chứng, h́nh ảnh của bạn để chờ bạn chết là viết thành sách liền đâu?

Vậy mà Trần Phong Vũ đă viết được một cuốn sách 560 trang, trong đó có 48 trang h́nh mầu, thêm phần Phụ Lục in những bài viết về Nguyễn Chí Thiện của 28 tác giả. Tác phẩm này là một tổng hợp có thể coi là đầy đủ về nhà thơ Nguyễn Chí Thiện, người c̣n được gọi là "ngục sĩ" v́ ông đă nếm cảnh ngục tù tổng cộng 27 năm trong số 56 năm ông sống trên quê hương. Ông làm thơ rất sớm, và cũng đi tù rất sớm, trước tuổi 20, từ cuối thập niên 50, đầu thập niên 60 thế kỷ trước. Ông viết những vần thơ phẫn nộ khi nh́n tận mắt những cảnh "đào tận gốc trốc tận rễ" của cuộc cải cách ruộng đất và cảnh đầy đọa những người dính líu xa gần tới vụ Nhân Văn Giai Phẩm.

Cuộc đời, thi tài và nỗi ḷng của ông đă được Trần Phong Vũ tŕnh bầy chi tiết. Tôi chỉ chia sẻ một số cảm nghĩ qua những tiết lộ và khám phá của Trần Phong Vũ liên quan đến Nguyễn Chí Thiện.

Khám phá đầu tiên là hành tŕnh tâm linh của Nguyễn Chí Thiện. Tôi không muốn đem vấn đề tôn giáo ra tranh căi với bất cứ ư định nào. Nhưng tôi buồn v́ thấy đời độc ác qúa, tâm địa của một số người tối tăm, hẹp ḥi quá. Một người làm thơ tranh đấu cho quyền của con người, đặc biệt con người Việt Nam, đă can đảm chấp nhận mọi đau khổ, thua thiệt, lănh đủ thứ đ̣n thù, lúc gần chết ở tuổi 73 quyết định chọn một tôn giáo để theo, mà có những kẻ nỡ ḷng lăng mạ ông "bị dụ dỗ lúc tinh thần không c̣n sáng suốt, để cho đám qụa đen cướp xác, cướp hồn (!)". Qua những tiết lộ của Trần Phong Vũ, người ở bên ông trong 6 ngày cuối đời, người ta mới biết chính Nguyễn Chí Thiện ngỏ ư xin vào đạo lúc c̣n tỉnh táo. Đây không phải là một hành động bốc đồng trong một lúc khủng hoảng thần kinh, nhưng là kết qủa của một qúa tŕnh t́m hiểu và suy nghĩ từ nhiều năm. Chính Linh Mục Nguyễn Văn Lư cho biết Linh Mục đă dậy giáo lư cho Nguyễn Chí Thiện tổng cộng trên một năm trời khi hai người cùng trong tù cộng sản. Cụ Vũ Thế Hùng, thân sinh của LM Vũ Khởi Phụng hiện phụ trách giáo xứ Thái Hà, Hà Nội, bạn đồng tù với Nguyễn chí Thiện, đă nhận nhau là bố con tinh thần. Không kể những liên hệ và gặp gỡ khác, chỉ cần hai trường hợp này đă đủ để chứng minh Nguyễn Chí Thiện không thể bị dụ dỗ và u mê hấp tấp lấy một quyết định quan trong về tâm linh vào lúc cuối đời. Xin hăy tôn trọng niềm tin của nhau. Hận thù tôn giáo là một tội rất lớn v́ nó đă gây biết bao tang tóc cho nhân loại, và vi phạm quyền tự do cao qúy nhất của con người.

Về vấn đề tác giả và tác phẩm, có thể nói Trần Phong Vũ là người đầu tiên đă phân tích cặn kẽ về ư và lời của thơ Nguyễn Chí Thiện. Tác giả đă dành nguyên một phần của cuốn sách để tŕnh bầy vấn đề này. Sau đó ông đưa nhận xét:

"Trước hết, v́ Nguyễn Chí Thiện là một nhà thơ có chân tài. Tài năng ấy lại được chắp cánh bay nhờ ḷng yêu nước... Tất thảy đă trang bị cho nhà thơ một khối óc siêu đẳng, một cặp mắt tinh tế, một trái tim bén nhậy, biết thương cảm trước nỗi khổ đau của con người, biết biện phân thiện ác, chân giả giữa một xă hội điên loạn, gian manh, trí trá".

Nhận xét của Trần Phong Vũ cũng không xa với ư kiến của TS Erich Wolfgang người Đức mà ông trích dẫn trong chương 5 để lư giải cho câu hỏi: "Chiến sĩ, Ngục sĩ hay Thi sĩ" với mục tiêu trả lại cho nhà thơ vị trí đích thực của ông:

"T́nh thương trong thơ Nguyễn Chí Thiện đă chọc thủng tường thành tù ngục và đă vượt mọi chướng ngại của đồng lầy để đến với chúng ta ở Đức, ở Cali, Maderia, hay bất cứ nơi nào khác".

Ư thơ th́ như vậy. Lời thơ, tứ thơ th́ ra sao? Dĩ nhiên không thể t́m trong thơ Nguyễn Chí Thiện một thứ "yên-sĩ-phi-lư-thuần" (inspiration) về t́nh ái hay cảm hứng khi đối cảnh sinh t́nh, như giữa cảnh trăng tà, sương khói mơ hồ, ánh đèn chài le lói trên sông, mà xuất khẩu thành thơ

Nguyệt lạc ô đề sương măn thiên

Giang phong ngư hỏa đối sầu miên

Cảm hứng, ngôn từ trong thơ Nguyễn Chí Thiện phải là những lời diễn tả sự đau sót, phẫn nộ của một nhân chứng trước những cảnh đầy đọa mà đồng loại và chính ḿnh là nạn nhân. Thơ của Nguyễn Chí Thiện là những bản cáo trạng, đề tài không thể là viễn mơ, thi từ không phải là thứ gọt dũa cho đẹp. Tôi rất tâm đắc với Luật sư nhà văn Trần Thanh Hiệp khi ông nhận xét về thơ Nguyễn Chí Thiện khi Nguyễn Chí Thiện c̣n đang ngồi tù ở Việt Nam:

"Thơ của ông (Nguyễn Chí Thiện) là chất liệu của văn học Việt Nam từ đầu hậu bán thế kỷ 20. Trong đổ vỡ, hoang tàn, ông đă tồn trữ được cả một kho ngôn ngữ. Trong cuộc giao tranh giữa những thế lực tiến bộ và phản động của một xă hội đang chuyển ḿnh để thay đổi vận mạng, ông cho thấy người làm thơ nên chọn thái độ nào. Ông đă đóng góp bằng tác phẩm Hoa Địa Ngục vào cuộc tranh luận rất cổ điển giữa hai quan niệm về thơ thuần túy và thơ ngẫu cảm. Ông lảm thơ như Goethe đă nói từ đầu thập kỷ trước - ‘Thơ của tôi là thơ ngẫu cảm, xuất phát từ thực tế và dựa trên thực tế. Tôi không cần đến những loại thơ bâng quơ’ " (Nguyệt San Độc Lập, 25/5/1988).

Đúng như vậy. thơ của Nguyễn Chí Thiện không phải là thơ bâng quơ để chỉ phục vụ cái Mỹ, nhưng trước hết là thơ tranh đấu để đ̣i cái ChânThiện.

Tâm tư nặng chĩu của Nguyễn Chí Thiện cũng được Trần Phong Vũ kể lại. Vào một buổi chiều trên băi biển Huntington Beach, Nam California, tác giả thi phẩm Hoa Địa Ngục âm thầm thú nhận khi mới đặt chân ra ngoài này ông tưởng đây là cơ hội để ông thực hiện giấc mơ thời trẻ, đó là được tự do sống một đời giang hồ, phiêu bạt. Nhưng không, "nó chỉ là cái bề mặt che dấu nỗi uất hận bùng bốc trong tim mà không có cơ hội bộc phát, tương tự như dung dịch phún thạch cháy đỏ chất chứa trong ḷng hỏa diệm sơn". Ai cũng hiểu cái uất hận đó là ǵ. Nhất là khi nó được biểu lộ bằng hành động và lời nói của Nguyễn Chí Thiện khi ông đi khắp nơi trên địa cầu để tố cáo sự tàn ác, vô nhân của chế độ cộng sản Việt Nam, t́m cách ảnh hưởng dư luận quốc tế và kêu gọi đồng bào chung tay lật đổ chế độ này để cứu dân cứu nước.

Ông có nỗi buồn bực khác không nói ra khi một số người xuyên tạc ông là Nguyễn Chí Thiện giả, được cộng sản Việt Nam đưa ra ngoại quốc để phá cộng đồng tỵ nạn. Chỉ cộng sản mới có lợi khi tung ra tin thất thiệt này, v́ chỉ với một nghi ngờ không cần kiểm chứng, uy tín của Nguyễn Chí Thiện sẽ bị sứt mẻ, những lời tố cộng của Nguyễn Chí Thiện sẽ bị một số người bỏ ngoài tai. C̣n những người vu oan cho ông mà không phải là cộng sản th́ sao? Chúng tôi không có thói quen thấy ai không đồng ư với ḿnh th́ lập tức cho họ mang dép râu, nón cối. Nhưng thú thật chúng tôi không thể hiểu nổi việc làm của những người đánh phá Nguyễn Chí Thiện trong thực tế c̣n tàn bạo hơn cộng sản. Cuối cùng chúng tôi chỉ dám tạm kết luận rằng ai biết được ma ăn cỗ? Ai biết được những âm mưu ẩn giấu bên trong việc tranh dành quyền lợi quanh nhân vật Nguyễn Chí Thiện? Ai rơ được những hận thù giữa các cá nhân và phe phái dùng câu chuyện Nguyễn Chí Thiện "thật/giả" để làm cái cớ tạo nên cảnh đánh đấm lẫn nhau? Nguyễn Chí Thiện đă được nghệ sĩ Thanh Hùng, người cùng quê, quen biết nhau từ nhỏ xác nhận, đă được các bạn tù Nguyễn Văn Lư, Phùng Cung, Kiều Duy Vĩnh, Vũ Thư Hiên... thương mến, cảm phục, nhất là có người anh ruột Nguyễn Công Giân, trung tá trong quân lực VNCH, bảo lănh sang Mỹ. Vậy mà họ vẫn nói đó là Nguyễn Chí Thiện giả!? Họ gạt bỏ luôn cả kết qủa giảo nghiệm chữ viết và nhân dạng/diện dạng của Nguyễn Chí Thiện trước và sau khi đi định cư tại Hoa Kỳ. Họ cứ nằng nặc cho rằng đây là Nguyễn Chí Thiện giả do Hà Nội gửi sang Mỹ. Nếu đúng như vậy, chúng ta cầu cho cộng sản gửi ra hải ngoại thêm vài ngàn, thậm chí cả "mười ngàn Nguyễn Chí Thiện giả" cùng loại nữa như câu nói đùa của giáo sư Trần Văn Ṭng, bào huynh của liệt sĩ Trần Văn Bá.

Một nỗi buồn khác của Nguyễn Chí Thiện là sức khỏe suy yếu. Sau bao nhiêu năm tù đầy, thiếu ăn, thiếu thuốc, bị hành hạ cả tinh thần lẫn thể xác, nên khi sang tới Mỹ, nhà thơ chỉ c̣n một cái đầu minh mẫn, thân xác th́ vật vờ, "tim phổi nát bét cả rồi". Ông sống thêm được 17 năm ở hải ngoại là một phép lạ. Ông đă thổ lộ với Trần Phong Vũ:

"Tôi biết tôi sẽ không c̣n sống nổi tới ngày chế độ cộng sản tàn lụi đâu, dù căn cứ vào t́nh h́nh đất nước gần đây, tôi phỏng đoán sẽ không c̣n bao xa nữa".

Hy vọng ông sẽ sớm được chia niềm vui lớn với đồng bào, dù ông đang ở cơi khác.

Cuối cùng là tiết lộ khá lư thú về chuyện t́nh ái của Nguyễn Chí Thiện. Ai cũng thấy nhà thơ sống độc thân, thái độ nghiêm túc, lời nói chuẩn mực, hầu như không biểu lộ một t́nh cảm riêng tư với một bà, một cô nào, dù con số những người khác phái quư mến ông không thiếu. Có người nghĩ nhà thơ đă chán hay không biết đến t́nh yêu. Sự thật, ông đă kể hết cho Trần Phong Vũ về những mối t́nh của ḿnh. Không nói chuyện xa xưa, ngay những năm tháng cuối đời, Nguyễn Chí Thiện cũng có vài ba mối t́nh một chiều từ phiá nữ và một mối t́nh hai chiều mà ông ấp ủ trong ḷng. Ông đâu phải là gỗ đá, lại là người viết văn, làm thơ, nên phải thuộc ṇi t́nh. Người t́nh hai chiều ở xa, muốn đến thăm ông tại Cali, ông không chấp thuận. Sao ông nỡ từ chối như vậy? Ông thổ lộ chỉ sợ khi gặp nhau, t́nh cảm sẽ đi xa hơn, ai biết được những ǵ sẽ xảy ra, hậu qủa chắc chắn sẽ buồn hơn là xa nhau mà thương nhau, nhớ nhau.

Lư do ông không muốn gắn bó với một người t́nh nào v́ ông biết ḿnh nhiều bệnh tật, thiếu sức khỏe, không chiều chuộng, chăm lo được cho người yêu, và không muốn tạo nên cảnh bẽ bàng cho cả hai nguời, nhất là không muốn người yêu lại trở thành một thứ y tá bất đắc dĩ cho ḿnh sau này. Ngoài ra, ông c̣n ôm những nỗi niềm riêng trong ḷng, không thể đem cả thân xác lẫn tâm hồn để yêu nhau. V́ vậy, đành phải xa nhau tuy ḷng rất đau đớn. Rất may là ông đă kịp làm một bài thơ để âm thầm giăi bày cùng nàng, trước khi rời khỏi trần gian. Nói là âm thầm, v́ bài thơ ngắn này ông tính giữ cho riêng ḿnh và chỉ đọc cho tác giả họ Trần nghe trong những ngày tháng cuối đời mà thôi.

Tôi, một kẻ lạc loài

Một gă đàn ông đă xa lắm rồi

cái thời trai trẻ

Nhưng em vẫn yêu tôi bằng mối chân t́nh

mênh mông trời bể

Điều nghịch lư là tôi cũng yêu em

khi biết trước rằng ḿnh không thể…

Và như thế

trong âm thầm

cam đành

lặng lẽ

chia xa!

Ngoài kia sương gió nhạt nḥa

trăng buồn

thổn thức

Đúng là một mối t́nh buồn!

Và ai dám nói đây là Nguyễn Chí Thiện "giả", không biết làm thơ!?

Được biết thêm về Nguyễn Chí Thiện qua cuốn sách của Trần phong Vũ, tôi càng thêm qúy mến cố thi sĩ, người tôi đă qúy mến ngay trong những lần gặp gỡ đầu tiên tại các thành phố Edmonton và Calgary ở Canada, không lâu sau khi Nguyễn Chí Thiện đến Hoa Kỳ. Nhờ được giao công tác tiếp đón và giới thiệu nhà thơ trong các cuộc hội họp với đồng hương, tôi đă nhận ra lập trường, tài năng và nhân cách đặc biệt của tác giả Hoa Địa Ngục. Sau đó, qua những lần gặp gỡ khác tại Hoa Kỳ, tôi càng thấy sự hy sinh chịu khó của Nguyễn Chí Thiện trong việc tham gia sinh hoạt với các tổ chức đấu tranh và các cơ quan truyền thông của đồng bào hải ngoại. Tấm thân già bệnh hoạn với những bước đi chậm chạp, nhưng khi đứng trước micro là giọng nói sang sảng, đanh thép vang lên, với những lập luận vững chắc, với những kinh nghiệm đă trải qua, tất cả dựa vào trí nhớ c̣n bén nhậy, không cần giấy ghi chi tiết. Nguyễn Chí Thiện là một chiến sĩ đă chiến đấu cho đến lúc hơi tàn lực cạn.

Với cuốn "Nguyễn Chí Thiện, Trái Tim Hồng", Trần Phong Vũ đă làm một việc cần thiết và hữu ích. Cần thiết v́ ông đă dành hết tâm lực để ghi lại được những di sản tinh thần quư giá của một nhà thơ chiến sĩ, đă hy sinh trọn tuổi thanh xuân để làm nhân chứng cho sự tàn bạo của cộng sản và để đấu tranh nhằm giải thoát quê hương, đồng bào khỏi sự tàn bạo ấy. Hữu ích v́ tấm gương của Nguyễn Chí Thiện cần phải được phổ biến bây giờ và mai sau cho nhiều người, nhất là người trẻ, để họ đừng chỉ nghĩ đền ḿnh, biết sống có t́nh với mọi người như cố thi sĩ Nguyễn Chí Thiện, biết hy sinh tranh đấu cho sự thật, công lư và những giá trị thiêng liêng của con người.

Trần Phong Vũ đă vất vả hoàn thành tác phẩm trong một thời gian kỷ lục, nhưng sau đó chắc ông vui v́ đă làm được một việc ư nghiă để tạ ḷng người tri kỷ. Trần Phong Vũ đă viết hồi kư thay cho Nguyễn Chí Thiện. Một thứ hồi kư không xưng hô ở ngôi thứ nhất. Nhưng ở ngôi thứ ba.◙

Calgary, Canada,
một đêm cuối tháng 8 năm 2013