THIÊN CHỨC

Sơn Nghị

Cảm nghĩ nhân đọc cuốn: Hồi Ký Của Một Linh Mục Trong Tù Cộng sản, của Linh mục Đinh ngọc Quế, DCCT, ra mắt tại San Jose ngày 23 tháng 2 tại hội trường St. Patrick, 389 E. Santa Clara St., San Jose

Có một huyền thoại kể về thánh Phêrô như thế này: lúc đang giảng đạo ở thành Rôma thì nhà vua ra lệnh bắt ông. Vì sợ hãi nên ông tìm cách bỏ trốn. Khi đến ngoài thành thì gặp Chúa Giêsu và ngài hỏi: Phêrô! Con đi đâu? Qua ánh mắt của Chúa, ông hiểu ý của ngài và trở vào thành. Ở đó ông chịu chết như Thầy của mình, chỉ khác là ông xin đóng đinh ngược, nghĩa là chúc đầu xuống đất.

Ngày 28 tháng 4 năm 1975, linh mục Quế cũng xuống tàu Hải quân để ra đi như những người khác. Có lẽ lúc đó gương mặt Chúa Giêsu cũng hiện ra trong tâm trí cha cùng với một câu hỏi: Này Quế, con đi đâu? Một đêm thức trắng để trong tim cha hiện lên câu trả lời: mình là linh mục, là chủ chiên, bỏ anh em, bỏ con chiên lại bơ vơ trong lúc khó khăn nhất như thế này, có thật mình là người chăn chiên tốt lành như Chúa nói trong Phúc âm không? và ngài quyết định ở lại. Thánh Phêrô trở lại thành để nhận lãnh cái chết, còn cha ở lại quê hương để cam chịu 13 năm trong lao tù cộng sản.

Mười ba năm so với đời người chỉ bằng một thời niên thiếu, 13 năm tù ở các nước tôn trọng tự do dân chủ kể cũng khá dài, vì nhất nhật tại tù, thiên thu tại ngoại , nhưng 13 năm trong lao tù cộng sản thì không bút mực nào diễn tả được, chữ nghĩa không đủ để tả hết những gì thân xác phải chịu đựng trải qua. Tôi chưa một lần bước vào nhà tù cộng sản để nếm mùi, tôi chỉ nghe kể lại, đọc trên sách báo nhưng cũng đủ cảm nhận được những đau thương cùng cực của những người sống quằn quại ở vùng rừng thiêng nước độc trong một tình trạng khắc nghiệt nhất.

Mặc dù cảm nhận được nhưng tôi vẫn không thể ở mức độ mà cha Quế và phần lớn quý vị đi tù đã ngậm ngùi trải qua. Kinh nghiệm cộng sản phải là kinh nghiệm sống, không thể là kinh nghiệm nghe và đọc. Khoảng cách kinh nghiệm của một người đi tù và một người chưa bao giờ đi tù là những giọt nước mắt khóc bạn tù nằm xuống, là những giọt mồ hôi ướt đẫm lưng mỗi ngày, là những lần suýt chết khi lao động khổ sai. Vì vậy tôi chỉ xin chia sẻ với quý vị những gì tôi biết; đó là tâm tư của tôi trên ba đức tính lõi cốt của một người công giáo; đó là TIN, CẬY, và MẾN.

Đức Tin:

Niềm tin của tác giả gói trọn trong một câu nói chỉ vọn vẹn 5 chữ: chết trong tù cũng được . Từ lúc chấp nhận thân phận của một người tù linh mục, sẵn sàng chết cho sự thật, chết cho thiên chức của mình, tác giả đã không ngừng nâng đỡ tâm linh các bạn tù kể cả lương lẫn giáo.

Với chức sắc của các tôn giáo bạn như Tin-lành, Phật giáo, Cao-đài, Hoà-hảo, cha Quế đã khuyến khích các vị nên tích cực hổ trợ tinh thần cho anh em tù. Những vị đại đức trẻ đã theo lời ngài hăng hái tổ chức những ngày rằm, ngày kỵ. Trong đó nổi bật nhất là mục sư Điểu Huynh, đã truyền giáo và rửa tội cho nhiều người.

Khi làm thiên chức linh mục, tác giả cảm thấy vui trong cảnh khổ. Nếu ý ư trung, hình ư ngoại thì niềm vui trong lòng của cha đã lộ ra bên ngoài đến nỗi có nhiều người phải ngạc nhiên. Không vui sao được khi mỗi ngày đều có thánh lễ chui, để những người như Đại tá Hồ Tiêu và Đại tá Thiều cảm nhận được niềm vui trong tâm hồn và xin rửa tội, để những cán bộ và trưởng trại bùi ngùi mỗi khi anh em đổi trại. Sống và để lại nhiều thương mến đến thế thì quả thật đáng sống.

Nhà văn hào Nga Alexander Solzhenitsyn trong tác phẩm “The First Circle” có kể lại câu chuyện tên mật vụ KGB gọi một nhà trí thức bị cầm tù lên để hỏi cung. Trong khi thẩm vấn, tên KGB này hăm dọa sẽ giết chết anh và xách mé hỏi anh có sợ chết không; anh đã ngạo nghễ trả lời: chính anh mới là người phải sợ vì anh có quá nhiều, có vợ con, có quyền hành, có của cải nên anh sợ mất, còn tôi một thân một mình, không có gì để mất, ngay cả tự do cũng không có, thế thì có gì phải sợ .

Thân phận các linh mục đi tù cũng giống như vậy, không còn cái gì để mất nên chẳng có gì phải sợ. Nếu còn, phải chăng là chiếc áo chùng thâm và một đức tin vững vàng, quyết sống theo gương Thầy làm chứng cho sự thật đến cùng.

(Xin xem tiếp trong Nguyệt San Diễn Đàn Giáo Dân số 18 tháng 4/2003 trang 77)

Trở lại Trang Nhà: