Đêm Thánh U-Hoài

Hồ Quỳnh-Uyển

Tôi đã tìm về và đến đây vào một buổi tối mùa đông nhưng trời không lạnh lắm; chỉ có gió lộng và một chút sương đêm hơi làm se lòng người  khiến cho tôi có cảm-tưởng như cảnh vật đêm nay có một chút gì buồn-bã và cô-liêu.

 Quanh tôi người ta đi lại đông đầy như ngày hội. Họ vừa cười nói vui vẻ với nhau, vừa không quên ném cho tôi những cái nhìn tò-mò, xa-lạ có pha thêm chút nghi ngại. Thực ra họ như vậy cũng đúng thôi và ai ai thì cũng sẽ phải làm như  vậy khi thấy tôi đã chịu khó đứng im hàng giờ lâu để chỉ nhìn xuống dòng sông tối đen, ngay khi chỉ cần đi về phía bên kia sông là sẽ có cả một thành-phố đang rộn-ràng trong những sinh-hoạt về đêm, nhất là một đêm đặc-biệt như hôm nay.

Tự nhiên tôi thấy thèm được khóc quá; khóc thật nhiều và thật lâu để có thể tôi sẽ thấy dễ chịu hơn, nhẹ nhàng hơn và an-bình hơn. Nhưng tôi không làm sao khóc được nên cố hết sức để mở to cặp mắt ráo hoảnh của mình với hy-vọng gió đêm sẽ làm bay đi mọi bụi bặm tôi đã vương mang trên đoạn đường dài để đến đây. Tôi khoanh tay trước ngực và nhắm mắt lại trong một ước mơ là rồi sẽ có một tiếng chân quen thuộc, một giọng nói ấm-áp và một vòng tay lưu-luyến đến tìm. Tất cả chỉ là những dư-vang ngày cũ mà nay đã xa, quá xa mất rồi.

Gió đêm vẫn lồng-lộng thổi và quanh tôi bắt đầu vắng dần người qua lại. Có lẽ họ đã xuôi theo đoàn người đi về phía bên kia sông, nơi đó có đủ các khu vui chơi; các quán hàng nhộn-nhịp. Nơi đó có đủ tất  cả những gì của một cuộc sống đáng gọi là phồn-hoa đô-hội; có nam thanh nữ tú với nhan sắc đủ mầu của da vàng, tóc đen, môi đỏ, mắt xanh, má hồng, răng trắng.  Tôi nhẩm tính để biết chỉ còn hai tiếng đồng hồ nữa thôi là đến nửa đêm, là đến giờ các ngọn tháp giáo-đường sẽ cùng vang ngân hồi chuông đón mừng đêm thánh. Tôi thấy lòng mình bỗng dưng chùng lại với cảm-nghĩ mình đang là một lữ-khách lạc-lõng nơi chính chốn quê-hương của mình, chốn quê-hương mà tôi luôn mang theo trong nỗi nhớ dằn-vặt. Tôi đúng là một lữ-khách bơ-vơ đang tự đi tìm cho mình một ánh sao dẫn lộ, dù mới sáng nay khi vừa từ phi-trường về đến nhà người bà con, tôi đã phải nêu ra toàn những lý-lẽ chính-đáng và cần-thiết để có thể từ-chối tham-dự buổi họp mặt chung vui với cả nhà họ; để được ra đây đứng một mình.

Tôi đã lìa xa chốn này lâu lắm rồi và cũng từ lâu lắm rồi tôi ước-ao được trở lại đây vào đúng đêm Giáng-sinh vì tôi vẫn mong tìm lại cho mình chút ấm-áp của những kỷ-niệm ngày xưa. Ngày xưa...hai tiếng nghe sao buồn muốn khóc, làm xót-đau đến cùng tận đáy tâm-hồn tôi và gợi lại trong tôi biết bao là tiếc nhớ. Có một  điều rõ ràng nhất là niềm tin của tôi vào những ngày xa xưa ấy cũng đơn-sơ và trong sáng hơn bây giờ. Tôi nhớ rất rõ hình ảnh mẹ tôi tất bật trong việc lo chuẩn-bị mọi việc  gia-đình để mừng lễ, các em tôi xúm-xít nhau lại làm máng cỏ và bố tôi thì ngồi kể chuyện vui cho cả nhà cùng cười, nhưng mẹ tôi thì lại hay lẩm-bẩm phê-bình bố tôi là chỉ được cái nói năng nhăng cuội. Tôi bật cười một mình khi nhớ lại có lần bố tôi bảo rằng vì thấy khi Ngôi Thứ Hai xuống thế làm người đã bị bắt giết cho nên lần sau Đức Chúa Cha có kinh-nghiệm hơn, chỉ sai Thần-khí xuống mà thôi, chứ nếu không chúng cũng bắt giết nốt.

Hình như trong gió đâu đây có tiếng mẹ nhẹ nhàng, tiếng bố trìu-mến như những thanh-âm đã từng vang-vọng ngày nào. Đấy là những giọt sương trong luôn tưới mát cho nụ hoa tin yêu

triển nở trong tâm-hồn anh em chúng tôi. Chính nơi này, ngay chỗ này và vào những đêm Giáng-sinh như đêm nay, tôi đã từng đứng nhìn trời cao với những ước mơ thật lành, thật đẹp sau khi làm xong nhiệm-vụ mẹ tôi giao cho là đi thăm và tặng quà một gia-đình nghèo. Năm nào tôi cũng tình-nguyện nhận công việc này chỉ với một điều-kiện là xin được về nhà trước giờ đi lễ đêm chừng nửa tiếng, để được đứng lại ở đây với những mộng ước riêng mình.

Rồi bao mùa Giáng-sinh qua tôi không còn được làm công việc đó nữa. Bố mẹ tôi cũng chẳng còn và anh em tôi đã thành người tứ xứ, chỉ nhớ đến nhau vào đêm Giáng-sinh qua điện-thoại. Lời hát thánh-thót đêm đông lạnh-lẽo đã được thay bằng những nốt nhạc mang âm-hưởng khác. Duy chỉ còn một niềm tin thần-thánh trong tôi là chưa đổi khác nhưng thật vất-vả biết chừng nào với những cố gắng thật đau xót của tâm-hồn mới giữ lại được. Tôi nhớ đến lời một người bạn đã viết cho tôi trong tập Kỷ-yếu vào cuối năm Trung-học rằng:Lý-tưởng và cuộc đời là hai mặt của một chiếc mề-đay. Khi lý-tưởng khoác áo nhung thì thực-tế cuộc đời mặc áo rách. Đôi khi mình phải bằng lòng cho hai thứ lạnh với nhau đi để hồn mình ấm lại..

Đêm nay, tôi chỉ muốn cho lòng mình được dừng lại nơi đây, bên ngoài những lo toan, những bận rộn của cuộc sống để hồi tâm đôi phút cho niềm tin còn lại trong tôi có dịp sáng lên như ánh sao trời đang lấp-lánh trên cao.